Quizá deberíamos empezar hablando de la tensión de un hilo, de su comportamiento ante una pequeña brisa, de la posibilidad de que suceda algo que no debería suceder, quizá entonces citar a Didi-Huberman (Sur le fil, “En la cuerda floja”): “El hilo liga, encadena y da curso. O bien, por el contrario, rebana, aguza, afila y hace romper. El hilo siempre pende de un hilo. Tal es su belleza -su bello riesgo- y su fragilidad” y a continuación contar cómo apareció el primer hilo, decir que era horizontal y cruzaba el espacio de pared a pared, como el alambre de un funámbulo, a la altura del cuello, invisible. De alguna manera empezar hablando de la tensión de lo que está sin ser visto para poder, también de alguna manera, llegar a las manos, entrar en materia, encontrar la palabra no dicha con la misma facilidad que la aguja entra en el guante, dejar que gire, que concluya, que siga su curso, que se vacíe, que golpee la tierra a cada caída, a cada golpe, que se defienda, que se invente, todos los relatos, todas las metáforas, que juegue, que fracase, que no sea nada, que sea una nada, que no sea.

¿Por qué se llama cuerda floja a una cuerda que de floja no tiene nada?